Một chén trà,
một câu chuyện

Ông không vội. Ông lau chén. Lau xong lại úp xuống, rồi ngồi nhìn ra mấy bụi tre ngoài hiên. Việt ngồi đợi, hơi sốt ruột, tay cứ mân mê cái quai túi.

Ngoài sân có con gà mái dẫn đàn con đi ngang. Nó dừng ở gốc tre, bới một hồi rồi đi.

Nước sôi. Ông tráng ấm, tráng chén, bỏ trà. Tiếng nước rót vào chén nhỏ lắm. Ông đẩy chén qua, nói đúng một câu:

“Uống đi. Nguội là trà nói khác.”

Việt uống. Chát trước. Ngọt sau, mà ngọt ở cuống họng chứ không phải đầu lưỡi.

Hỏi ông sao đặt tên Như Nhiên. Ông rót thêm chén nữa rồi mới nói. Như nhiên là như vốn dĩ. Cây tre mọc thẳng thì để nó thẳng. Người mệt thì ngồi xuống. Không có gì phải ép.

Nghe thì dễ.

Mấy năm trồng tre, có lúc Việt bón cho nhanh lớn, tỉa cho đẹp dáng, muốn bụi tre theo ý mình. Có bụi lên. Có bụi chết. Bụi nào được để yên đúng đất, đúng nước thì tự nó tìm đường, chậm mà chắc.

Ông Thọ không pha trà theo công thức. Ông nhìn trời, nhìn người ngồi đối diện. Hôm đó Việt uống ba chén, chén nào cũng khác.

Mà thôi, kể vậy chứ trà phải uống mới biết.

Mâm cơm chay nấu từ rau trong vườn có mặt sau đó. Rồi mấy món sản vật ông tin được nguồn, cái mái tre che nắng cho bàn trà, vườn tre giống của Việt giữ phần gốc. Không ai ngồi vẽ ra một kế hoạch. Chỗ này cần thì chỗ kia tới.

Người ta gọi chung là dòng chảy. Ông Thọ thì gọi là “ngồi uống trà lâu quá nên thành chuyện”.

Lần gần nhất Việt ghé, nước cũng chưa sôi. Ông vẫn đang lau chén.