Hái trà trước khi nắng lên

Ông Thọ dặn phải hái trước khi nắng lên. Nắng lên rồi lá mềm, hái về mau mất hương.

Năm giờ rưỡi Việt đã có mặt. Ông ra trước rồi. Cái nón lá treo trên cành ổi, chắc treo từ hôm qua.

“Một tôm hai lá.”

Ông nói vậy rồi làm mẫu. Ngón cái với ngón trỏ bấm nhẹ một cái, búp trà rời cành, không dập. Việt làm theo. Lần đầu bứt cả cọng dài. Lần hai bóp nát búp. Ông không nói gì, chỉ nhặt cái búp nát bỏ vào giỏ riêng.

Giỏ đó lát về ông phơi làm trà uống trong nhà. Không bỏ gì cả.

Hái chừng một tiếng thì mặt trời lên khỏi rặng tre. Ông nói thôi. Giỏ ông đầy. Giỏ Việt lưng lửng.

Trưa ngồi uống mẻ trà mới. Nước đầu chát, hơi xanh. Qua nước sau thì dịu lại, tới chén thứ ba mới có cái ngọt hậu, lâu lắm mới tan.

Việt hỏi sao mỗi chén một vị. Ông bảo trà mở dần, như hai người lạ ngồi với nhau lâu mới chịu nói thật.

Không biết nữa. Việt chỉ biết chén thứ ba ngon nhất.