Sương sớm ở vườn tre

Sáng nay ra vườn sớm. Sương còn đọng trên lá, đi một vòng là ướt tới đầu gối.

Mấy bụi tre cuối vườn nhú măng. Hôm kia chưa có. Đêm qua mưa một trận nhỏ, sáng ra đã thấy mấy mũi măng nhọn hoắt đội lớp lá khô lên.

Việt ngồi xổm nhìn một hồi lâu. Không làm gì cả. Con chó nhà bên chạy sang, ngửi gốc tre rồi bỏ đi.

Hồi mới trồng, Việt hay sốt ruột. Ngày nào cũng ra đếm măng, ghi vào sổ, tưới thêm, bón thêm. Tre vẫn lên theo nhịp của nó. Không nhanh hơn được ngày nào.

Giờ thì lá tre rụng cứ để nằm yên dưới gốc. Lớp lá đó giữ ẩm, mục dần thành đất. Đất tơi thì rễ đi xa, rễ đi xa thì măng lên khỏe. Chuyện đơn giản vậy mà mất mấy năm mới chịu tin.

Nghĩ lại cũng buồn cười.

Bụi tre là gốc của cả dòng chảy Như Nhiên. Cái mái hiên che bàn trà, chiếc ghế Ông Thọ hay ngồi, đều bắt đầu từ một gốc tre được để yên đủ lâu.

Mai ra xem tiếp.