Người chẻ nan bên gốc tre

Chú ngồi trên khúc gỗ, lưng quay ra đường. Con dao rựa đặt bên chân, lưỡi sáng hơn cán.

Việt đứng xem gần nửa tiếng chú mới quay lại chào. Không phải chú khó. Chú đang chẻ dở một đoạn, mà chẻ dở thì không dừng được. Dừng là nan lệch.

Tre chú dùng phải ba bốn năm tuổi. Non quá thì mềm, chẻ ra cong. Già quá thì giòn, đan dễ gãy. Chú gõ vào thân, nghe tiếng là biết. Việt gõ thử. Cây nào nghe cũng như nhau.

Tay chú có mấy vết sẹo nhỏ, trắng trắng. Chú bảo hồi mới học nghề tháng nào cũng đứt tay. Giờ lâu rồi không đứt.

Bếp nhà bên đang nấu gì đó, mùi sả bay qua.

Một khúc tre dưới tay chú thành nan, đều tăm tắp, không cần thước. Rồi đan. Mấy cái giỏ, cái rổ trong trà thất Như Nhiên, có cái là từ tay chú.

Việt hỏi có ai theo học nghề không. Chú cười, nói thằng cháu có học được một mùa hè, rồi lên thành phố.

Chú lại cúi xuống chẻ tiếp.